Reinkarnasi Tak Berujung 3
Nunggu si mamang sopir emang nyebelin, sudah setengah jam nunggu ngga dateng-dateng. Anak-anak lain sudah pulang semua, tinggal gw sendirian di pintu gerbang sekolah Al Azhar Kemang. Sambil nunggu gw mondar-mandir liat mobil yang begitu ramai siang ini. Ngga lama kemudian pak sopir dateng, dan dengan senyumnya yang khas ia menghampiri gw dan bawain tas yg ada di tangan gw. Pintu dibuka dan gw masuk di bagian belakang. Pak sopir melirik lewat spion dg tatapan yg menyelidik, lalu berangkat.
Di perjalanan pak sopir bilang kalo jam 10 tadi Papi sudah berangkat ke Surabaya, ada meeting katanya. Ada pesan dari Papi di meja di ruang kerja, lanjut pak sopir. Tak lama kami sampai di depan gerbang rumah kami di Bangka 7. Rumah dengan arsitektur etnis Nusantara, pintu gerbang bergaya Candi Bentar, selasar berbentuk beruga untuk menerima tamu. Taman yang luas dan asri. Di beberapa titik ada sangkar ayam bekisar asal Kalimantan dan daerah lainnya. Dari pintu gerbang ke pintu masuk utama aja musti keliling taman dulu. Capek punya rumah gede begini.
Gw masuk duluan ke dalam diikuti pak sopir di belakang sambil bawa segala macam tas gw. Langsung masuk ke kamar teriak-teriak ke bibi buat bikinin teh hangat. Bibi teriak dari dapur, iya den. Awas, jangan naik-naik ke pohon mangga lagi, ntar jatuh, lanjutnya.
Ingat pesen pak sopir gw jalan ke kamar Papi di seberang gedung utama. Memang Papi ini agak aneh dikit, punya ruang kerja tapi ada di belakang banget dan bentuk bangunannya juga aneh, kayak piramida, kayak candi, kayak apa tahu dah. Di ruang kerja di sudut ruang ada meja Papi dan catatan yang dibikin buat gw. isinya cuma instruksi-instruksi yaang musti gw kerjain selama Papi di Surabaya.
Hari gini masih nulis catatan di kertas? Papi yang aneh, kayak ngga punya barang yg Hi-Tech aja. Memang Papi jarang menggunakan barang-barang yg modern, serba kuno. Eh apaan tuh di pojok kamar Papi, kayak buku tapi bahannya kayak seng tipis dan enak dipegang. Cover bukunya cuma aneka garis-garis yg ngga teratur. Warna seperti perak keruh, tiap halaman ada gambar yang seperti tombol kalkulator, dan di tengah buku ada terselip catatan Papi. Isinya tertulis, naiklah ke tempat yang agak tinggi, berdiri lurus rentangkan tangan, jatuhkan diri mulai kepala yang bergerak tapi posisi tetap lurus. Pejamkan mata dan ucapkan mejik u hibi niu.
Apa ya maksudnya. Cobain ah. Gw langsung ke luar ruangan dan naik ke atas pohon mangga, ikutin apa yang ditulis Papi. Berdiri lurus tangan direntangkan, dan gw menjatuhkan diri sambil memejamkan mata dan mengucapkan …….. selanjutnya gelap semua, lalu terang benderang, ada lingkaran-lingkaran berputar warna-warni, dan sepertinya gw dikelilingi oleh ribuan monitor, lalu gelap lagi.
Pas gw buka mata, tahu-tahu gw ada di pinggir jalan yang ramai banget dan udaranya panas ngga ketulungan. Seorang anak seumur gw nanya ke gw, elo ngga apa-apa An. Eh ngomog ama siapa bocah, ini. Kok gw dipanggil An. Makanya kalo mau kerja sarapan dulu, untung jatuhnya ngga tinggi, bisa pecah kepala lu, An. Lalu bocah yang dipanggil Gani ini, ngajak gw duduk di trotoar. Gw celingukan ke kiri ke kanan. Kok sepertinya tempat ini aneh, ngga gw kenalin, dan logat ngomong si Gani ini kaya orang madura. Di tasnya ada kain warna-warna seperti spanduk. Nih tas elo, katanya, oh tas berisi koran-koran. Gw lihat kok aneh juga nih koran, salah cetak kali. Tanggalnya 12 Juni 2011. Dan bentuknya agak lebih bagus. Eh, mas, ini koran salah cetak ya? Kok tanggalnya salah, bukannya sekarang tanggal 4 Juli 2005? Si gani bingung.
Di seberang jalan seorang lelaki memperhatikan kami, di tangannya ada alat atau apa yang bentuknya mirip gamewatch tetris. Kok sepertinya gw kenal ama orang itu ya? tapi di mana? aneh.
