seorang ibu-ibu bergaya borju menghampiri mereka. hanya dengan melirik, cowok pertama langsung berdiri dan berjalan bergandengan tangan ke sisi taman dan menghilang di semak-semak.
gadis remaja datang menghampiri dua cowok yang tersisa.
"minta apinya, dong"
cowok kedua pun pergi dengan si gadis.
datang seorang pria mirip Ade Ray menghampiri cowok terakhir yang imut-imut.
"gimana? mau?"
si imut pun kabur. dia tahu yang datang itu polisi.
gue bangun yang pertama-tama gue lakuin adalah membuka jendela. bip..... bip..... bip..... langsung terbuka...... Windows 8 emang cepet banget.
terus gue lihat tembok. kalender lama bergambar Jolee gue buang. gue ganti ama yang baru, 2013. kalo dulu Jolee pake bikini, sekarang alami, polos.
gue buka jendela..... hmmmm..... sama aja, 2012 ama 2013..... langit masih tetap biru...... bedanya gue doang, masih kayak batu......
hmmmm...... punya si Iwan?
no.
.
.
Rani?
no.
.
.
Bowo?
no.
.
.
Om Joe?
no. no. no.
.
.
siapa dong?
gue.
kasih tahu gue kalo loe udah kelar baca itu buku. terus loe bikin ringkasannya satu halaman folio.
.
.
gimana? sanggup?
"berapa saya harus membayar?"
"semua 6 juta"
"fee untuk saya?"
"satu juta. jadi cukup bayar 5 juta"
"okey. kirim ke kantor ya"
"atas nama siapa nota ini, pak?"
"Hakim Tazwar. dan tulis 10 juta"
"baik, pak. semua palu pesanan bapak akan dikirim oleh kurir kami"
.
.
tok... tok.... tok.... vonis pun dijatuhkan oleh Tuan Hakim. hukuman penjara 13 tahun dan denda 27 milyar. Hakim Tazwar tertunduk lesu. tapi dia tak akan berhenti sampai di situ.
tak ingin ia masuk bui sendirian gara-gara sebuah palu.
.
.
palu? ya palu yang jelek. lepas kepalanya saat ketua Majelis membuka sidang istimewa untuk menurunkan presiden.
selepas pesta tahun baru yang dihitung adalah sisa perawan saat pagi menjelang.
.
.
tinggal berapa?
ngga percaya?
silahkan keliling ibukota.
sepi kan?
warganya tidur hingga pukul 17.00 WIB.
.
.
see you on Thursday........
bagi anda yang tak merokok. tak suka rokok. pembenci rokok...... stop..... stop...... hentikan itu semua....
.
.
merokoklah...... atau kalian mati terkapar karena ulah perokok sialan dangkalan monyet burik kutu kupret koreng lenyeh......
pagi ini makan apa?
.
.
ayam bakar?
jagung bakar?
ikan bakar?
ubi bakar?
roti bakar?
.
.
tidak...... semua tidak.
.
.
lalu apa?
.
.
kerang.
.
.
kerang? dibakar?
.
.
tidak dibakar. mentah saja.
.
.
kenapa?
.
.
ada gadis di dalamnya. mau? silahkan ambil. masih banyak di pinggir jalan.
apa yang kau pakai?
topeng
.
apa yang kau cari?
tak ada
.
kami tahu semua tentang kamu
tak masalah
.
lalu kenapa kau terus membuat topeng?
ngga penting bagi kalian untuk tahu
.
semua sudah tahu tentang kamu. lepas dan tak usah lagi buat topeng terus menerus.
suka-suka aku pakai dan lepaskan laly pakai lagi. tak kalian ligatpun tak apa.
.
sampai kapan?
katanya kalian tahu semua.
aku?
ya..... kamu......
.
.
ada apa dengan aku?
target kami berikutnya.
.
.
kenapa aku?
hanya kamu saja yang terlintas di kepala kami
.
.
lalu?
terserah......... yang penting ramai dan umpan siap disebar.....
.
.
kamu!!!! kamu!!! kamu!!!
heh... ada apa dengan kami?
.
.
ini....... nikmatilah.......
guk.... guk.... guk.... guk...... kaing.... kaing..... kaing......
indra bekti kirim pesan ke beberapa koleganya untuk datang ke dapur istana.
"cicipi masakannya ya....."
.
.
balasannya :
"tak ada masakan. tak ada dapur istana"
.
.
yang lainnya :
"itu kuburan. buat orang yang dua tiga kali mati dan hidup lagi"
.
.
lalu ini masakan siapa?
kamu!!! ....... ya.... kamu....
ada apa dengan aku?
.
kamu itu apa?
janda.....
.
heh, janda.... kamu itu apa?
ya wanita.
.
di sini tak ada pria atau wanita. kamu itu apa?
.
aku? bukan siapa-siapa.
begitu ya? aku sudah undang beberapa ahli ke sini. kita lihat saja, kamu ini apa.
.
yah, betul ternyata. kamu bukan apa-apa.
betul, aku bukan janda. bukan apa-apa. tapi aku tahu semua tentang kalian lewat jerat yang aku buat. tunggulah kejutan di pintu rumah kalian.
.
hey, kamu...... kamu itu apa?
aku? aku adalah pulsa.
.
.
happy new years 2013......
