Bandung bukan kota yang terlalu ajaib untuk diceritain. Kota kecil seluas 8000 ha ini jadi menuai banyak cerita tatkala gue, sang pemolor sejati, pergi ke atau pulang dari sekolah, dan berlanjut, pergi ke atau pulang dari kampus menggunakan ANGKOT.
Apa yang terjadi di dalam angkot-angkot yang gue tumpangi juga kejadian biasa-biasa aja. Nggak hebat-hebat amat. Nggak menarik-menarik amat. Dan yang pasti nggak menambah kepandaian sama sekali.
Hal yang membuat catatan dari angkot ini “jadi” adalah khayalan yang nyantol di otak gue selama gue dan muka gue yang pas-pasan-tanpa-uang-kembali ini terpuruk di angkot.
Heeyy!! Bayangpun mek, gue naek angkot Antapani-Ciroyom bisa makan waktu 45 menit sampe skolah. Pulang juga kurang lebih sama. Belum lagi pas gue kuliah, gue harus transit di perapatan jalan Jakarta dan ganti angkot lain. Betapa waktu-waktu di angkot itu cukup untuk menelurkan cerita.
Kadang-kadang selama di angkot kalo gue ngantuk, gue tidur. Tapi kalo ngga tidur, otak gue kerja juga. Ada renungan-renungan singkat yang gue dapet. Ada celaan-celaan yang sebenernya nyemprot di otak gue. Ada juga kata-kata manis yang terurai saat berhadapan dengan cowok ganteng-yang-mukanya-nyamping-kalo-tanpa-sengaja-mata-do’i-ngeliat-muka-gue. (Heuu!! Gue colok lu, Bang!)
Gue mulai cerita nih, satu cerita pas gue di angkot. Saat itu gue masih SMA.
Kebetulan pas itu lagi pulang sekolah. Gue udah ngantuk berat. Makanya posisi menurut gue yang paling enak didudukin tuh adalah posisi paling pojok deket jendela. Enak, kalo ada penumpang lain baru masuk, gue ga perlu geser-geser lagi. Jadi umpamanye gue tidur, gue kagak kebangun sama teriakan sopir yang teriak kegirangan, “Geser neng! Geser! Punten geser sakedik!”
Nah, pas pantat gue sukses mendarat di posisi strategis itu, masuklah seorang abang-abang yang mungkin umurnya cuma 5 tahun lebih tua dari gue. Wew, tadinya cuma mo ngelirik, jadinya nyantol di dada abang yang bidang (eaaa..!!). Tapi gue sok cuek. Tas punggung gue buka dan taro di paha. Itu kebiasaan gue kalo udah ngantuk. Biasanya, begitu angkot mulai jalan, gue udah ngebungkuk dan kepala gue udah terkapar di atas tas gue. Hikmaaat banget.
Tapi hari ini harus lain. Pas ngeliat si Arjuna, gue udah bertekad, gue nggak boleh ketiduran. Harus tetep cool ‘n sexy.
Gue mulai mengira-ngira. Si abang kayaknya orang Sunda ato Manado deh.. Putih banget. Mungkin kuliah? Atau pengangguran? Jangan-jangan udah kerja? Bantu orangtua mungkin? Mungkin juga dia sebatang kara? Ataukah sedang mencari calon ibu dari anak-anaknya?
Gue mulai muter otak. Gimana caranya menarik perhatian si Abang ganteng biar mau barang sejenak saja ngeliat muka gue yang terpelajar tapi berminyak ini.
“A, punten, tabuh sabaraha, A?” Gue berhasil nanya jam!! Yihiii..!!
Si Abang agak kaget, trus liat muka gue. Tampak banget mukanya gak niat ngeliat gue lebih dari satu setengah detik. Si Abang nunduk dan liat jam tangannya bentar. “Oh, jam lima kurang sepuluh,” jawabnya.
Haiiisss… Suaranya nge-bass kayak suara penyiar radio bisnis mo tutup siaran.
“ Makasih A,” gue ngangguk sambil senyum.
Kali ini dia ngeliatin gue. Gue salting.
“Sekolah di Ahmad Yani ya?” Si Abang ngeliatin lokasi sekolah gue di lengan kiri.
“Iya A’. Kenapah gituh?” Gue ngejawab sok imut dengan nambahin “h” di akhir kata. Jari tangan gue mencoba menyisir rambut biar agak lemah gemulai. Yang ada jari gue nyangkut karena rambut gue kusut. Kapan gue terakhir shampoan ya? Tiga hari lalu? Minggu lalu?
“Nggak papa. Oh ya, kamu blom punya pacar ya?”
Glek! Napa si abang nanya begono?
“Ih, kenapah gituh?” Gue masih sok imut dengan “h” ga penting.
“Nggak papa.”
Tiba-tiba mukanya clingak-clinguk ngeliat jalanan.
“Emm.. Duluan ya Neng.” Si Abang senyum.
Belum sempet gue jawab, dia ngejerit gagah, “Kiriiii maaanggg!!”
Angkot mulai melambat dan si Abang bersiap turun.
Gue ngarep dalem hati, ”Pleaseeee.., tanya nama gueee..”
Tiba-tiba dia nunjuk hape di tangan gue, “Biasanya sih di hape ada penunjuk waktu.”
Si Abang senyum lalu segera turun dari angkot.
Sial! Dia tau gue basa-basi pas nanya jam tadi. Pantesan nebak-nebak gue belum punya pacar.. Heuuu.. Pergih kamuuhh!! Gue ngacak-ngacak rambut.
.
.
