Ditambah Dibagi Dikurang
.
Oleh: Kepompong Pijar
.
| 18 March 2013 | 15:22 WIB
.
Miori duduk di belakang etalase, meraih kotak uang didepannya. Mulai menghitung. Menggenggam beberapa lembaran.
Di tariknya buku, di centangnya beberapa barang yang laku. Menghitung pendapatan. Memisahkan modal dan keuntungan, tersenyum pada pasal penambahan.
Di ambilnya kalkulator, di silangnya catatan sebagai tanda berakhirnya cicilan, seraya memisahkan uang beberapa lembar, pasal pengurangan.
Matanya melirik buku kecil kewajiban, kembali mengarsir catatan, mengedip pada pasal pembagian. Selalu merasakan kepuasan dalam.
Pikirannya menerawang, senyumnya nanar, kotaknya lengang, kosong lagi sekarang…tak pernah menyisakan pasal perkalian.
Kemudian Miori disentakkan lelaki berseragam membeli materai, di bahunya tanda bintang-bintang, Miori bergumam, apalagi berpangkat-pangkat berbintang-bintang. Lelaki itu heran…
