Ibra
Siapa yang ngga kenal Ibra di seantero tempat kost yang mirip kandang burung ini. Dari ujung ke ujung, dari pintu ke pintu, dari mulut ke mulut, dari Senin ke Sabtu, dari Tingkat 1 sampai Tingkat IV, dari bocah hingga si neneknya ibu tante kost, dari tadi hingga kemarin, pasti kenal yang namanya Ibra.
Kemana-mana yang dipegang pasti BB buatan Chinanya (ngakunya sih asli original), padahal kalo kata orang Kadin mah, 85% barang elektronik (HP, BB, ipad, tablet, PC, apa aja deh) yang masuk ke Indonesia itu pasti palsu atau mirip asli. Kalau BB-nya ngga dipegang, pasti dia lagi nyungsep di depan laptop barunya yang katanya pake prosesor i7 tampilan OS-nya Windows 8.
Kalo dua-duanya ngga dipegang? Pasti dia lagi megang piring yang munjung ama nasi ditemani dua potong tempe bacem dan ikan tongkol asem manis pedas pahit asin, pokoke rame deh rasanya.
Jangan sekali-kali ngobrol ama dia, ga bakalan ada respon yg berarti, jawaban apapun kalo ditanya Cuma, “ya ….”, atau “ hmmmm …”, … tangannya ngga pernah lepas dari pencet-pencet tombol BB-nya.
Suatu pagi pernah ada kegaduhan yang bikin kaget semua penghuni kost. Usut punya usut, selidik punya selidik, ternyata kegaduhan berasal dari WC umum yang ramai orang pada antri, sementara yang di dalam asyik aja, biar digedor-gedor juga. Ngga tahunya di dalam itu ada si Ibra yang lagi buang hajat sambil nulis bawa laptopnya, katanya kejar tayang nih, mau diposting segera. Kontan aja semua penghuni kost pada protes.
Si Ibra keluar tanpa rasa bersalah, malah cengar-cengir sambil tersenyum puas, puas sudah membuang si kuning sementara tulisannya kelar digarap dan sudah diposting dengan aman. Dasar Ibra.
Sudah seminggu si Ibra ngga nongol di tempat kost, orang-orang pada kehilangan juga rupanya. Akhirnya para penghuni dapat kabar dari Agnes.
Saat itu akhir bulan, si Ibra dapat kiriman uang dari bapaknya yang petani mete di Sekotong. Berangkat lah Ibra mencari ATM terdekat. Biasa, BB-nya ngga lepas dari tangan, katanya sih lagi nulis sesuatu yang sangat penting demi keamanan negara ini dan mau segera diposting, sambil jalan menuju ATM tetep aja tuh mata ke BB-nya.
Tanpa tengok kiri-kanan si Ibra nyebrang jalan, dan …………………… bruaaaak.
Sebuah angkot yang ngebut menabrak si Ibra, dan si Ibra meninggal seketika.
Di makam si Ibra banyak sekali karangan, bukan karangan bunga, tetapi kertas-kertas tulisan si Ibra, dan di nisannya tertulis “MENINGGAL SAAT MENULIS”.
