Reinkarnasi Tak Berujung 1
September 1999. Saat itu hari Kamis pagi, tanggal 17, dapet jadwal nyiapin meeting buat tugas lapangan di Blongas.
Ruang dah rapi, berkas-berkas tertata apik lengkap dan disusun sistematis sesuai urutan agenda acara. Tinggal konfirm ke sana sini apakah mereka siap dan bisa meeting hari ini. Satu orang berhalangan hadir, dan minta gw yang wakilin.
Waduh, berabe nih, gw ngga siap. Sradak sruduk baca materi meeting, padahal gw yang nyiapin. Ampun dah, pas gw baca ternyata temen gw itu lokasi penempatannya rencananya nanti akan agak jauh dari peradaban nih. Ya udah, gw terima aja deh. Meeting diskor untuk istirahat shalat Zuhur dan makan siang.
Ada waktu sekitar 2 jam buat meeting lanjutan. Gw mutusin makan ke Mc’D aja dech, sambil bawa naskah-naskah lokasi survey. Mau bawa mobil males, naik motor kantor ribet, ya udah jalan kaki aja kali ya, ngga jauh ini tempatnya, cuma dua kali pengkolan doang dah nyampe.
Nyebrang jalan di depan kantor ngga terlalu ramai, tetapi begitu belokan kedua, wiiih metal (macet total). Nyebrang aja susah banget. lihat kiri kanan kayaknya aman nih, kaki kanan melangkah menuruni trotoar siap nyebrang dan langkah ke tiga diayun udah berada di badan jalan, tiba-tiba ada teriakan orang-orang dari sisi jalan, “awaaaaas !!”.
Abis itu semua gelap, samar-samar ada aneka cahaya berseliweran, sebentuk orang atau makhluk apa ngga tau. Akhirnya gw sadar, pas bangun gw ada di sebuah kursi panjang, nengok kiri kanan, sepertinya tempat ini asing banget buat gw. Dari arah ruang belakang masuk seseorang yang bener-bener gw ngga kenal sambil bawain teh manis hangat di gelas gede. Dia bilang, “Nih minum teh manisnya dulu, den Mal, biar pusingnya hilang, makanya kalo dibilangin Bibi nurut, jangan naik ke pohon mangga, kalo jatuh berabe, untung ngga kenapa-napa”. Siapa yang di panggil Mal ama mbak-mbak yang kelihatannya masih muda ini.
Gw lihat di dinding ruang tamu ada kalender China yang angkanya gede, jadi bisa kebaca dari tempat gw duduk. Angka 4, lihat bulannya Juli, dan yang anehnya angka tahunnya : 2005. Sontak kaget banget gw, kan sekarang masih tahun 1999. Kok di kalender tahun 2005. Gw tanya ama mbak tadi, “Itu bener kalendernya?” Ya iyalah, den, masa salah. Wah si aden gegar otak kali ya.
Gw penasaran terus samperin ke kalender, dan ngelewatin cermin di sebelahnya, gw lebih kaget amat kepayang jadinya, soalnya gw bener-bener ngga percaya ama orang yg ada di dalam cermin itu. Itu bukan gw, itu bukan gw. Siapa wajah di dalam cermin itu? Pagi ini, Senin 6 Juni 2011, gw udah terbiasa sama badan yang gw tempatin ini. Kalo nyebrang jalan pasti gw ati-ati banget, kalo tidur harus terang benderang, ngga boleh gelap.
Dan sepanjang hari, setiap bangun tidur gw berharap pas bercermin ada muka gw di situ. Tapi tiap-tiap bercermin bukan gw yang ada, tiap-tiap gw foto-foto bukan gw yang ada di dalam foto. Makanya gw paling benci kalo bangun tidur, paling benci kalo ngaca, paling benci kalo difoto. Pernah gw coba pergi ke kantor gw dulu, tapi ngga ketemu ketemu, aneh, tempatnya sih kayaknya bener, tapi bangunannya kok berbeda banget.
Gw tanya ke tukang asongan, katanya gedung itu udah ada sejak 20 tahun lalu, aneh. Dan yang paling mengherankan memori tentang sebelum-sebelumnya juga hilang, jadi susah banget nginget yang lainnya, hilang, hilang tak tersisa, cuma acara meeting aja, itu juga samar-samar.
Gw cuma tahu tempat bekas kantor gw dulu, itu aja. Kadang-kadang pak satpam nanya ke gw, “Anda mau cari siapa?”, soalnya sering banget gw dateng ke situ, dan cuma berdiri di depan gedung, berharap ada yang gw kenal keluar masuk ke situ.
Tak ada satu pun orang yang gw kenal. Pernah suatu ketika, saat gw lagi duduk di pojok gedung, masuk seorang wanita, mungkin umurnya sekitar 35 tahun dan menoleh ke arah gw, agak lama dia memandang muka gw dengan raut muka yang seperti mengingat-ingat sesuatu, ampe mobilnya masuk ke areal parkir, lalu dia masuk ke gedung dan sebelum masuk dia kembali menoleh ke arah gw, sekilas.
Gw ngga ngerti. Abis itu gw pulang, menikmati aja apa yang sekarang gw miliki.
