Kenalin, name aye Juki,
Muhammad Zulkarnaen Al Ayyubi, biase dipanggil bang Juki. Babe aye namenye bang
Duloh, Abdullah Syafi’i Jalaluddin. Enyak aye pok Leha, Zulaeha Zinan
Zalzabilla.
Babe aye tuh punye tanah
lebar banget, dua kali lapangan bola. Tapi itu dulu. Karena anaknye sembilan,
maka tuh tanah dibagi-bagi rata. Sisanya ditempatin sendiri sepojokan doang di
deket stasiun tipi di Tegalparang.
Cuma gue doang yang ngga
kebagian tanah, soalnya katanya gue anak pungut dari panti anak nakal
Tangerang. Pas lagi kasih sedekah ke panti, bang Duloh lihat gue lagi ngaji
kitab kuning, gape banget. Makanya gue dicomot dibawa pulang ke rumahnya yang
gede banget.
Pok Leha kasihan gue
ngga kebagian tanah, makanya dibeliin di Srengseng Sawah 250 meter doang.
Lumayan lah buat ngadem.
Kerjaan gue ngurusin
sapi-sapinya babe, makanya kalo pada ketemuan di jalan ama gue pada nutup
hidung. Sapinya banyak susunya, gue tampung di botol-botol bening, sorenya gue atawa
si sulung keliling ngider pake sepeda jualan susu sapi.
Dari jualan daging dan susu
sapi, semua anak bang Duloh bisa pergi haji. Gue juga udah haji. Malahan anak
gue, si Kojek, Abdul Rozak Syawaluddin, baru tahun kemaren pergi haji. Nah si
Kojek ini yang mau gue ceritain.
Si Kojek itu anak gue
nomor dua yang badung banget. Demen banget dia meres-meres susu sapi, tapi kalo
disuruh ngider jualan, dia ogak, abangnya yang ditunjuk. Kalo abangnya ngga
mau, ditonjok ama si Kojek. Biar abangnya gede, si Kojek ngga takut-takut acan.
Si Minah, Aminah Ramadhani
Ja’far, anak bontot gue, paling cakep di kampung, tapi pada ngga berani
deketin, takut ama si Kojek.
“He, bang Juki. Loe ajar
si Kojek anak loe. Lihat nih, Sanip anak gue nyonyor mulutnya dibogem ama anak
loe”
Begitu kata bang Mamat
bawa golok sambil nuntun Sanip anaknya yang habis ditonjok ama si Juki. Gue
cuma mesem doang.
“Lah, bang Mamat dong
yang musti ajarin kelahi si Sanip, masak jadi anak laki beraninya bawa babenya
segala. Lagian jadi anak yang sopan ama anak perempuan orang, main suat suit
sembarangan aja. Emang anak gue burung”
Bang Mamat pun mundur
teratur begitu tahu si Sanip yang punya ulah.
Si Kojek juga hobi
banget nongkrong, ampe udah punya anak bini, masih aja nongkrong ama anak muda.
Main bola sodok katanya. Padahal dia udah pergi haji. Kelakuannya ngga
ilang-ilang.
Dan ada satu yang paling
ditakutin ama si Kojek. Kalo soal yang ini dia musti bawa bekal di kantongnya.
Kalo orang bilang sih itu jimat si Kojek. Tak akan lupa si Kojak sama yang satu
ini, kemana pun si Kojek pergi.
Syahdan, saat mau pergi
bareng-bareng ke undangan ponakan gue di Manggarai, si Kojek pun milih mobil
rombongan yang ada AC-nya.
Si
Minah seperti biasanya rajin ngintilin Kojek ke mobil.
“Nih,
bang Kojek, jimatnya ketinggalan. Bisa berabe nanti di jalanan kalo ngga bawa
antimo”
