siang ini kulihat bayi-bayi mungil yang lahir sepanjang pagi ini. ada satu yang berada dalam tabung khusus. ia mewarisi mata ibunya, hidung kakeknya, telinga eyangnya, tapi tak kulihat sedikitpun kemiripan denganku.
.
.
bayi itu bukan anakku. aku hanya pengurus kamar bayi di rumah sakit ini.
