Motor tuanya melaju teseok-seok, seorang lelaki setengah baya membawa istri dan anaknya berkeliling kota. Dengan gembira anaknya bertanya "Mau kemana kita pak?".
Lelaki itu tersenyum "Kita jalan-jalan keliling kota ya". Beberapa menit kemudian mereka melewati satu pusat perbelanjaan mewah, si anak menatap nanar berharap bapaknya akan mengajaknya kesana tapi tidak terlihat tanda-tanda motor tua itu akan berbelok.
Sedikit ragu si anak menyentuh tangan bapaknya, "Boleh kita kesana pak?" Lelaki itu memandang kaca spion menatap wajah istrinya yg terlihat lebih tua karna himpitan hidupnya. Melihat istrinya tersenyum tanda setuju lelaki itu membelokan motornya menuju tempat parkir yg sangat luas, lebih luas berpuluh-puluh kali lipat dari rumah yg mereka tempati.
Mereka tidak memperdulikan pandangan orang yg melihat mereka seolah mereka adalah mahluk asing, dengan kekaguman yg luar biasa mereka memasuki pusat perbelanjaan itu dan bukan main gembiranya si anak ketika melihat sebuah supermarket yg menjajarkan berbagai jenis kue, permen, ice cream dan banyak lagi makanan yg mungkin hanya ada dalam mimpi mereka.
Setengah berlari anak itu menarik tangan bapak dan ibunya mendekati jajaran ice cream beraneka rasa tertulis nama-nama yang sangat asing bagi mereka. Dilihatnya 1 cup kecil ice cream berwarna merah jambu seharga 8000 rupiah, setengah memohon ia memandang orang tuanya, lelaki itu menggeleng dan berbisik "terlalu mahal", ibunya hanya tersenyum getir.
Anak itu berjalan dengan langkah gontai, tiba-tiba bibirnya tersenyum melihat begitu banyak lolipop berwarna warni seharga 1500 rupiah, sekali lagi ia memandang wajah orangtuanya.
Lelaki itu mengangguk sambil mengeluarkan uang ribuan lusuh dan beberapa keping uang logam dari saku bajunya.......
Kembali ke motor tuanya, melaju terseok-seok, anak itu tertawa dan bernyanyi, memegang erat lolipopnya, lelaki itu tersenyum melihat anaknya bahagia, istrinya tersenyum bersahaja memahami arti hidup sesungguhnya.
....
