Sukamiskin, 19 April 2017
.
ceritanya gue itu tinggal di RT 07 RW 02. konon kampung gue itu yang paling minus di segala hal. gak ada lulusan S3. gak ada aktifis partai. gak ada yang jadi tentara. gak ada yang ngantor di Polsek. gak ada tukang urut. gak ada yang jadi guru apalagi wakepseks. terus yang ada apaan dong? rata-rata kontraktor dan pengacara. paling gagah jadi tukang ojek. mpok-mpok ame abang-abangnye jualan everythings is okey yang penting halal. ada yang jual gado-gado, ketoprak, bakwan malang, mie ayam, bakso, es dawet ayu, tukang kredit, hansip, wasit dan....... tau dah..... banyak banget profesinya. pusing gue nyatetnye.
.
eh, bentaran dulu dah. kayaknya tadi kesebut kontraktor yah? ama pengacara? ..... iye bang, kontraktor itu sebutan buat warga yang nyewa bulanan rumah atawa petakan di RT gue. makanya disebut Kawasan Kontraktor Terpadu. kalo pengacara? itu sebutan buat abang-abang ame mpok-mpok yang hobinya ngerumpi mulu tiap hari. kerja sehari tapi liburnye 6 hari.
.
satu hal yang paling sadis dan parah tingkat akut binti kronis bin stadium lanjut adalah gak ada pengajian. lah siapa yang mau ngaji kalo warganya sibuk kendiri-kendiri. istilah kate orang kota bilang individualistis. keren kan sebutannya. musholla yang ada bersih banget mas bro. bersih dari jamaat yang mau ibadah di dalamnya. apalagi subuh. just one man show ungkul.
.
makanya pas gue naik ke kelas 3 SD, babe gue kasih 3 opsi tempat ngaji. yang paling deket di RT 8 tapi lokasi pengajiannya di pinggir tembok pagar kuburan. jauhan dikit di RW 3 deket kantor Lurah Bungko Lor. dan yang sangat paling jauh sekali pake banget adalah pengajian khusus cowok di RW 22. musti bawa bontot kayaknya kalo mau ngaji di sono. banyak yang milih ngaji di RW 22. bahkan dari Bungko Kidul ada juga santrinya yang ngaji di RW 22.
.
napa bisa begitu yah? hasil penelusuran IP address akun fb anak-anak pengajian, gue dapet bocoran dari penjaga warnet. musabab banyak yang ngaji di situ soale guru ngajinya jebolan Tebuireng apa Gontor gitu. tambahan lagi tampangnya mirip Syahrul pemain sinetron atawa mirip Kaka kiper Real Madrid (?)
.
akhirnya gue pilih ngaji di Gontor, sebutan pengajian di RW 22. berangkat jam 5, pulangnya abis 'Isya. begitu seterusnya gue lakonin ampe kelas 3 SMP. udah banyak banget gue khatam nih. kitab kuning 17 kali diulang. dan jalur pergi pulang ke pengajian-rumah gak pernah tetep. kadang lewat kelurahan. kadang lewat pematang. kadang lewat kuburan. kadang lewat pasar. kadang lewat komplek perumahan elit. kadang lewat Kali Mati. kadang lewat lapangan bola. kadang lewat stasiun. kadang kelewatan ampe Brebes.
.
"berangkat ngajinya lewat komplek, yuk", ajak Ngabdul suatu sore.
"sampeyan demen banget lewat sono yah? ono opo neng kono, cak?", gue penasaran banget nih sama Ngabdul yang suka maksa lewat komplek.
"di komplek itu ada rumah gedong, penghuninya baik bener. suka kasih kue, jus, ayam goreng, malah aku dikasih henpon. nih......"
wow..... dikasih henpon? paling kagak harganya hampir dua jeti tuh. baik betul orang itu ya? makin penasaran gue.
.
"om Mecaru namanya. tinggal cuma sama pembantunya doang, atau emaknya barangkali..... udah agak tua sih ibu itu"
penjelasan Ngabdul makin ngalor ngidul. pusing gue dengernya. tapi bikin rungsing juga nih. soale makin hari makin aneh kelakuan si Ngabdul ini. kalo ngomong agak ngondek dan jari-jarinya keriting gitu. dan kalo jalan rada melambai kayak orang bisulan bin wasiran.
.
hasil penyelidikan, survey, sensus dan quick count gue menghasilkan satu kesimpulan : om Mecaru gay dan Ngabdul udah ketularan virusnya nih. dan yang bikin mangkel adalah guru ngaji gue dilecehin, dibully, di-black campaigne, di-hinadina mariana-kan, dan hampir disantap oleh mereka. jelas aja gue panas. hingga di suatu Minggu yang panas kagak, hujan kagak, tapi hawanya haredang banget, gue diajak Ngabdul ke gedongnya om Mecaru. kesempatan emas nih.
.
di sana gue ternyata dikeroyok. ada 4 orang lain yang ngendon duluan di kamar depan. untung gue punya ilmu kedut. mereka gak mampu menikmati tubuh gue. tapi om Mecaru punya ilmu juga. gue kelabakan nih.
.
"debu-debu intan!!!!..... huaarrggghhh...."
jurus andalan om Mecaru keluar nih. gue tangkis pake ilmu yang diajarin guru ngaji gue. dan akibatnya sangat fatal.
.
"pantulan matahari!!!!........ wuzzzz....."
pukulan om Mecaru berbalik 360 derajat. jantungnya pecah, badannya misah-misah. yang lainnya ada yang buta. ada yang budeg. ada yang gagu. ada yang lumpuh. dan Ngabdul korslet otaknya.
.
gue ditangkap dan dipenjara dengan tuduhan mutilator, tukang motong badan orang. dan hari ini genap 9 tahun gue mendekam di Nusa Kambangan. gak apa-apa sih. gak nyesel-nyesel amat. dan yang aneh selama gue di LP, pas gue tidur, selalu ngimpi dibisikin guru ngaji gue.
"bertobatlah dengan sebenar-benar tobat. ibadah yang banyak", begitu katanya di mimpi gue.
.
pas abis 'Isya tadi, guru ngaji gue nongol di depan sel isolasi tempat gue seminggu terakhir ini. aneh, kok bisa dia ke sini. gue dikasih kain sarung warna putih yang udah kumel.
"itu kan sarung gue waktu ngaji dulu?", batin gue. abis itu guru ngaji gue ilang. gak tau kemana. gak tau lewat mana.
.
"sudah waktunya, Sing", sipir penjara mengagetkan gue.
"iya, pak?"
"apa itu? sarung? dari mana?"
"ada yang kasih barusan"
"ngga ada yang keluar masuk sejak sore tadi, Sing"
sipir penjara geleng-geleng dan gue cuma diam aje. terserah mau dibilang apa. nyatanya sarung ini ada di sini.
.
gue pun berjalan keluar sel dikawal tiga sipir menuju ke pintu gerbang penjara. gue mencium aroma yang berbeda di sini. aroma kebebasan.
hap..... hap.... dua langkah terakhir meninggalkan bangunan penjara. gue bebas.
satu orang sipir mendekat dan mengikat kepala gue pake kain hitam. terus gue dibawa ke suatu tempat. baunya seperti lapangan dengan semburat wangi rumput yang baru dipangkas. gue suka banget aroma yang keluar dari rumput yang tertebas parang.
.
tepat pukul 00.00, gue dieksekusi di depan regu tembak.... I am free now.
