biar motor gue butut tapi tetep musti dicuci. inget gimana nyicilnya, gimana jasanya dan bagi gue ini motor adalah nyawa gue. emang sih kalo abis dicuci ngga banyak perubahan, tetep butut.
lagi asyik nyuci motor, mbah Larmo lewat sambil senyum ceria.
"hepi amat, mbah Larmo. darimana sih?"
"dari rumah mpok Mila, habis kerokan"
kerokan? di badan mbah Larmo ngga kelihatan abis dikerok. gue lanjutin nyuci motor lagi ah. radio gue ganti channelnya, cari lagu dangdut aja.
pas lagi nyuci bagian ban belakang diiringi lagu 'takut sengsara', lewat pak RT dengan wajah berbunga-bunga.
"sibuk amat kelihatannya pak RT. darimana ya?"
"dari rumah mpok Mila. nagih iuran bulanan"
bukannya itu tugas humas? dan pak RT ngga bawa map di tangannya.
nyuci motor akhirnya hampir kelar pas si Eri anak SMP 3 lewat.
"darimana loe tong? bolos ya?"
"dari rumah mpok Mila. ngerjain tugas biologi dan fisika"
sejak kapan mpok gue buka bimbel yah? fisika? SD aja gak lulus. aya-aya wae.......
kelar nyuci motor gue ke rumah mpok gue di ujung petakan.
gue ketok-ketok ngga ada yang jawab. pergi kali yah.
"mpook..... mpook...."
ngga ada jawaban.
"mpook...... mpook..... buka pintu!!"
gedoran pintu bikin kaget bu Romlah tetangga seberang petak.
"tidur kali. dari tadi kayaknya rame orang bolak balik ke situ"
jawaban dari bibir nyinyir bu Romlah bikin galau nih. lagian mpok gue gak pernah tidur sore dan gak pernah dikunci pintunya.
tak lama si Mamat keponakan gue pulang. tumben jam segini udah kelar kerjanya.
"enyak loe ke mane, Mat? kok sepi dan dikunci rumahnya?"
"tu die. gue buruan pulang soalnya enyak kirim sms ke gue, bang"
akhirnya pintu didobrak karena setengah jam ga ada respon.
di ruang tamu kosong. kamar kosong. gue ama Mamat ke dapur dan melihat ada sosok menggantung di langit-langit.
gue gak tahu lagi gimana kelanjutannya. gue langsung ndelosor jatuh ke lantai. jantung gue kumat. dan gak ketolong lagi. gue cuma lihat mpok gue, Mila ada di ujung lorong cahaya putih di seberang sana. dan gue diseret ama makhluk hitam besar berbaju serba hitam dengan tongkat panjang dengan pisau melengkung di ujungnya.
gue di lempar ke dalam kamar gue.
"loe belum waktunya mati. masih ada tugas buat membalas kematian mpok loe"
............. (bersambung)
