Saturday, January 31, 2026

100 HARI LAGI MULAI TERASA ULAH REZIM, DUHAI WARGA RAWAT JALAN

Create A cinematic, ultra-realistic street photograph taken on a gloomy, overcast day.

In the foreground, a man with [detailed description of the man from image uoloaded] is sitting casually on a wet city sidewalk, wearing a bright orange raincoat with the hood down.

He is holding a single red helium balloon with text "262". Directly behind him, a creepy clown with pale white face makeup, sharp red hair, and an unsettling grin crouches closely, resting gloved hands on the man's shoulders.

The clown wears a vintage gray ruffled Victorian-style costume.

In front of him is a brown paper sign that says in holloween font. "100 PONAKAN" line 1,  "RAWAT JALAN" line 2.

The background features a quiet urban street with a shallow depth of field, soft bokeh from distant car headlights, and damp pavement reflecting the moody light.

Shot at eye level with high detail, realistic skin textures, and a subtle film grain for a dramatic, bright rainy eerie atmosphere.

 

SEMUA SUDAH DIKUASAI

 

Buat gambar ini menjadi sebuah buku yang sangat tebal yang berdiri di atas sebuah meja besi tembaga bulat antik berukir mungil yang elegan di dalam minimarket yang modern yang ramai pelanggan sedang belanja dilayani kasir, gambar meja terlihat utuh.

Di samping buku ada kopi dalam wadah gelas putih tertutup dari coffe shop.

Efek sinematik dengan cahaya senja yang sejuk khas suasana outdoor.

Hasil gambar dibuat dengan format ukuran persegi.

Friday, January 30, 2026

SAWIT EMPIRE


 Buatlah gambar seorang pria berkaos oranye, celana jeans putih, sepatu sport orange On Cloud (sesuai foto yg diunggah) duduk di pinggir kebun sawit menghadap ke kebun sawit di kursi kayu warna hitam, bekerja dengan macbooknya di meja kayu sederhana berwarna hitam. 

Di kebun sawit banyak buruh yang sedang bekerja, memanggul sawit, membawa sawit dengan gerobak, memanen sawit, menebang sawit.

Kaos bagian belakang bertuliskan "WORK FROM" baris 1, KEBUN SAWIT" baris 2, posisi rata tengah, tulisan warna putih.

Di sebelah laptop yang sedang menyala program Affinity, ada secangkir kopi, sepiring mendoan dan sambal kecap.

Sudut pandang dekat dari belakang sisi kiri, sehingga hanya tampak punggung pria yang sedang mengetik program Affinity di laptop.

Efek sinematik dengan cahaya senja yang sejuk khas suasana outdoor.

SUAP DAN BOCOR EMBEGEH

Punya Mainan Baru, Threads Bukan Ditinggalkan, Hanya Pindah Alamat

Setelah mencoba bikin T yang isinya dah dipoles sana-sini, mencoba aneka tampilan, postingan yang hampir tiap saat, gonta-ganti profile dllsb maka akhirnya mencoba bikin blog.

Eh ternyata blog ini aneka variasinya bikin penasaran, banyak banget variable yang harus ditelusuri. Penuh tantangan, wlalaupun masih sangat awam di dunia ini.

T bukan ditinggalin, cuma bikin alamat baru yang dibuat lebih save berdasarkan pengalaman alamat pertama.  Memang agak ruwet ja


dinya, tapi ga apa2.

hutang MBG udah berapa TRILYUN, pak PUR?


 Menjelang puasa, biasanya banyak orang yang pergi menuju kantor pegadaian, bank rakyat ataupun koperasi simpan pinjam, dan pinjol.

Mereka bukan mau menyimpan tapi mau pinjam uang untuk membeli kebutuhan HARI PERTAMA PUASA.

Sambil antri di loket Koperasi Simpan Pinjam sore tadi, Mifa ngobrol sama Iibra temannya.

Mifa : Ibu di depan itu, kalau hutang bayarnya pakai kutang, lho !!!

Iibra : Ah yang bener aja, masa bayarnya pakai kutang, ya harus pakai duit lah atau  jaminan apa kek.

Mifa : Lah, kalau ngga pakai kutang, bapak yang antri di sampingnya itu bisa batal dong puasanya !!

Iibra hilang kantuknya, dan mulai mengamati ibu-ibu yang sedang bayar hutang.

GIBRAN


 

Wednesday, January 28, 2026

Diam Dalam Diam

Terancam TRANCAM

Musholla Tepi Sawah

Musholla Unik di Tengah Kampung

ES GABUT

 Created an image of a surreal, high-detail photo of a young Indonesian man working on a laptop at a transparent acrylic desk in the middle of a crowded train platform at Stasiun Rawa Buntu.

He is wearing a purple basketball jersey that says 'PONAKAN RAWAT JALAN 86'.

Next to him is a medical IV drip stand connected to his arm and a sign that says 'ES GABUT'.

In the background, a sleek red and silver high-speed Whoosh train is arriving.

Realistic lighting, cinematic composition, chaotic Indonesian urban vibe, 16K resolution.